Le tueur d'insectes au visage vide Bill Lee et sa femme aux yeux morts, Joan, aiment se défouler sur les poisons nuisibles de Bill tout en se prélassant avec des amis poètes de Beat. Après avoir rencontré le diabolique Dr Benway, Bill obtient un médicament fabriqué à partir d'un mille-pattes. En se livrant, il tue accidentellement Joan, prend les ordres de sa machine à écrire devenue un cafard, se retrouve dans une ville méditerranéenne en constante mutation et apprend que ses amis branchés ont publié son travail – qu'il ne se souvient pas avoir écrit.