Pour tenter de s'échapper de sa région natale, le Milwaukee, Julia s'installe à Owl, une ville déserte du Dakota du Nord. Alors qu'elle intègre un poste temporaire d'enseignante dans un lycée, elle va vite se rendre compte que la hiérarchie sociale et la population de Owl ne sont pas si éloignés du monde qu'elle vient de quitter. In 1983 Owl, North Dakota, the lives of three residents – elderly Horace, who spends his afternoons reminiscing in the local coffee shop; teenage Mitch, depressed backup quarterback star player-power-horse; and newly appointed high school English teacher Julia – along with those of the town's other residents, are upended by a historic whiteout blizzard.